萬(wàn)里入胸懷 ——王克舉百米油畫長(zhǎng)卷《黃河》創(chuàng)作紀(jì)事

他于花甲之年駕車行駛4萬(wàn)多公里，相當(dāng)于從黃河源頭到入海口走了7遍，畫了一幅161米長(zhǎng)的黃河全圖。為此，他準(zhǔn)備了整整十年。

他一次次登臨高山之巔，俯探峽谷之側(cè)，飽覽著祖國(guó)大地的壯麗景色，繪就了母親河最美的容顏。黃河落天走東海，萬(wàn)里寫入胸懷間。

中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授王克舉日前完成了油畫長(zhǎng)卷《黃河》創(chuàng)作，為新中國(guó)70周年華誕獻(xiàn)上一份心意。在同行們看來(lái)，他的這份良苦用心，必將為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史留下濃墨重彩的一筆。

深植時(shí)代沃土，他誓為母親河立傳

尋訪一條河流，就是在觸摸一部歷史。

2009年春天，王克舉帶學(xué)生到山西磧口寫生，在1948年毛主席自陜北東渡黃河的老渡口，畫了《天下黃河》和《西望李家山》。畫面主體是黑色的大山，光亮處夾雜的棕黃色也勾上粗黑的線條，黃河水像潛龍一般禁錮在刀削似的山谷中。寫生期間遭遇沙塵暴，黃土灌進(jìn)嘴里，嗆得人直咳嗽，畫布呼呼顫抖，雨棚被風(fēng)扯爛，黃土高原那雄渾、厚樸、壯烈的感受卻逐漸清晰起來(lái)。接下來(lái)，他從山西磧口駕車前往河北西柏坡，道路艱難崎嶇，新買的吉普車迅速報(bào)廢了兩條輪胎。他體會(huì)著毛主席當(dāng)年走過的情景，一路走一路畫，越來(lái)越被一種理想、一種信念所感動(dòng)。

“這些年，我一直在尋找某種景致、某個(gè)主題，希望它能承載起我心中的民族情懷。站在山西磧口的窯洞前，我突然頓悟了，那個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，就是黃河！”

是啊，黃河、黃土、黃皮膚。在中國(guó)，沒有哪條河流像黃河那樣，和整個(gè)民族有那樣深厚的聯(lián)系。黃河不僅是一條自然河流，更是一個(gè)民族的象征。從牙牙學(xué)語(yǔ)的小兒，到漂泊異鄉(xiāng)的游子，對(duì)母親河的文化認(rèn)同，深深融入了每一個(gè)中國(guó)人的血脈之中。

王克舉翻閱了歷代名家筆下的江河圖譜。畫長(zhǎng)江的名作多是水墨畫，如張大千的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》。吳冠中曾在上世紀(jì)70年代畫過長(zhǎng)江三峽紙本油畫，因時(shí)代的原因最終抱憾未完成。仰望這些載入史冊(cè)的巨作，王克舉深深感動(dòng)于大師們的情懷與氣魄。

他也敏銳地意識(shí)到，黃河流域的山川風(fēng)貌蒼茫渾厚，更適合用油畫去表現(xiàn)。但如果直接把西方畫法拿來(lái)使用，似乎都“不對(duì)味兒”，畫不出中國(guó)人心目中的黃河。

王克舉1956年出生于山東青島。80年代末，一組反映鄉(xiāng)村風(fēng)情的寫實(shí)風(fēng)格油畫《黃昏》讓他在畫壇上嶄露頭角。此后，他在對(duì)西方現(xiàn)代繪畫的研究和中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的領(lǐng)悟中，逐漸形成了寫意油畫的藝術(shù)風(fēng)格。他領(lǐng)銜主持了中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院寫意油畫研修班的教學(xué)研究，推動(dòng)寫意油畫成為中國(guó)當(dāng)代油畫的重要學(xué)術(shù)現(xiàn)象。

在王克舉看來(lái)，寫意油畫的本質(zhì)是在西方油畫基礎(chǔ)上，體現(xiàn)中國(guó)文化的寫意特征。黃河獨(dú)有的情態(tài)和寓意，唯有寫意油畫才能表達(dá)。

黃河在山東東營(yíng)入海。兒時(shí)，王克舉總聽老人們說(shuō)，過去黃河下游就像“龍擺尾”，三年兩決口，百年一改道。每到冬春，從黃泛區(qū)出來(lái)逃荒要飯的人一撥又一撥。自1949年以后，黃河下游再?zèng)]有發(fā)生過決口。在王克舉成長(zhǎng)的歲月里，他親眼所見，是70年的治理和建設(shè)讓這片土地上的上億人口吃飽穿暖，建設(shè)起了富饒的家園。

一次偶然機(jī)會(huì)，王克舉來(lái)到山東菏澤一個(gè)叫“一號(hào)村臺(tái)”的地方，當(dāng)?shù)卣邳S河灘區(qū)筑起黃土高臺(tái)，將散居河邊的老百姓遷到那里，不再受洪水的襲擾，天高水闊，大河安瀾。這一景象讓王克舉感到奔涌的情緒有了表達(dá)的載體，一種力量在心中滋長(zhǎng)壯大。

2016年6月，王克舉來(lái)到山西晉中，再次對(duì)望黃土高坡。這次創(chuàng)作的三幅大畫，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的黃河黃土文化特色，無(wú)論從技法還是思想上愈發(fā)成熟。此時(shí)他已完成所有的教學(xué)任務(wù)，即將退休。他整理了寫生年表，畫風(fēng)景已有20年，足跡踏遍大江南北近30個(gè)省區(qū)市。

“就從這里出發(fā)吧！”他把這三幅畫定為黃河長(zhǎng)卷的開筆之作，踏上了更加艱辛繁重的“黃河之旅”。

此后幾年間，除了最寒冷的兩個(gè)月“貓”在北京的畫室里，其他時(shí)間他奔波不停，風(fēng)雨無(wú)阻。計(jì)劃的三十多個(gè)景別，他一一提前專程勘查，畫出百余幅素描草稿。未來(lái)作品中的某些輪廓漸漸出現(xiàn)，長(zhǎng)卷結(jié)構(gòu)與敘事邏輯逐步清晰。他如同虔誠(chéng)的修行人，告別了溫暖的家園，一步一磕向心中的圣地走去。

王克舉出身農(nóng)家。父親早逝，母親一個(gè)人把八個(gè)孩子拉扯大。殘疾的大哥幫人剪窗花、扎紙人紙馬，年幼的他在一旁打下手。不識(shí)字的母親看了他畫的草圖，說(shuō)：“你將來(lái)能成大畫家。”

母親這句話，王克舉記了一輩子。每到艱難困苦，每到灰心喪氣，每到走投無(wú)路，這句話就會(huì)在耳邊響起。他深知，一個(gè)心懷使命的人，才是一個(gè)有價(jià)值的人。他的使命，就是積畢生之力，去為母親河創(chuàng)作一部杰出的作品。

他的同事張淳說(shuō)，如果是為了求取功名或物質(zhì)回報(bào)，王克舉完全不必走這條路就能過得很好。讓他矢志不渝、自尋苦頭堅(jiān)持下來(lái)的，正是那份創(chuàng)作史詩(shī)的雄心。

2018年5月，王克舉在壺口瀑布創(chuàng)作。（圖片由受訪者提供）

扎根中國(guó)大地，他用畫筆丈量黃河

黃河之水天上來(lái)，天在哪里？在世界屋脊青藏高原。

2018年7月，62歲的王克舉帶著6位學(xué)生和助手，前往青海省玉樹州曲麻萊尋找黃河源頭最大的水源地星宿海。

自冰川融化而來(lái)的千萬(wàn)股泉水，在盆地般的草原上匯集成大大小小的湖泊河渠，如繁星般閃爍。一條寬五六米的清澈溪流在草原上蜿蜒流淌，這就是孔雀河。孔雀河流入扎陵湖，又流過鄂陵湖，才成為真正意義上的“河”。在畫家對(duì)色彩的敏銳捕捉下，這對(duì)姐妹湖一個(gè)呈粉綠色，一個(gè)則是湖藍(lán)色，如詩(shī)如幻，幾乎與藍(lán)天融為一體。

寫生隊(duì)伍在山坡上駐扎下來(lái)，連續(xù)畫了兩天。高原上的夏天，一會(huì)兒碧空如洗，一會(huì)兒烏云翻滾，不時(shí)得藏入車中躲避驟雨冰雹襲擊，夜里氣溫降至5、6攝氏度。聽說(shuō)曠野里有狼、狐貍和黑熊，大家把三輛車圍成三角形，晚上不敢走出這小小的區(qū)域。

這些難忘的經(jīng)歷，讓黃河源成為長(zhǎng)卷畫作中王克舉最為偏愛的片段。黃河的偉大和魅力，其中包含了難以靠近和難以征服。

2018年7月，王克舉在青海創(chuàng)作。（圖片由受訪者提供）

莊子曰：“天地有大美而不言。”藝術(shù)家只有身到、心到、法到、苦到，才能感悟自然造化之美，揮灑出與之相諳合的筆觸。

黃河流經(jīng)中國(guó)地理版圖的三大階梯。黃河之大美，在千回百轉(zhuǎn)的河曲里，在湍急奔騰的飛瀑中，在一馬平川的沃野上。黃河以萬(wàn)千姿態(tài)為它的兒女提供著取之不盡的藝術(shù)靈感。

《黃河》長(zhǎng)卷的一大特點(diǎn)，是所有畫面都是在現(xiàn)場(chǎng)完成的即興創(chuàng)作。一般而言，現(xiàn)場(chǎng)寫生，一米見方的畫布就算比較大的尺寸了。而王克舉的畫卷，單幅尺寸卻達(dá)到2米*1.6米，全卷共101幅。36個(gè)景別，每個(gè)景別由少則兩三幅、多則四五幅畫面構(gòu)成。怎樣把畫具運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)，正是畫黃河的一大難題。

定制的實(shí)木畫框畫架，上百支油彩顏料，大小畫筆畫具，輕結(jié)構(gòu)鋼架雨棚、墊腳用的木箱、平土用的鐵鍬、露營(yíng)用的帳篷等等裝備，裝滿整整一輛載重5噸的廂式貨車。貨車無(wú)法進(jìn)入的山路，就只能靠人背肩扛。到了現(xiàn)場(chǎng)，出于構(gòu)圖需要，支起的畫架經(jīng)常要拆裝加減。一旦開始，從早畫到晚，中間不管是烈日還是風(fēng)雨，都只能硬扛過去。畫面得一筆筆去勾勒，去充實(shí)，大號(hào)排筆用的時(shí)候少，小號(hào)筆用得多。一個(gè)場(chǎng)景畫完，肩周炎、腱鞘炎、關(guān)節(jié)炎隨之而至……

寫生是王克舉堅(jiān)持多年的“功課”。面對(duì)生機(jī)勃發(fā)的自然景色，他總是忘掉一切，迸發(fā)出不畫不行的沖動(dòng)和表達(dá)欲望。這是在畫室里再怎么想象、再怎么拼接都難以獲得的激情體驗(yàn)。

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫生就是創(chuàng)作，‘現(xiàn)場(chǎng)感’是我創(chuàng)作的依托和起點(diǎn)。”王克舉說(shuō)。

在小浪底，面對(duì)從山體中噴涌而出的驚天水柱，他揮舞著大號(hào)排筆，像在書寫狂草，又像在指揮千軍萬(wàn)馬；在烏梁素海邊的蘆葦叢中，他頂著30多攝氏度的高溫，從日出畫到日落，連戰(zhàn)斗機(jī)一樣沖鋒的蚊子都不能擾亂他的心緒……

“六法”所說(shuō)“氣韻生動(dòng)”，畫中的“氣”，體現(xiàn)著畫家的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、心胸和性情。雖然離鄉(xiāng)已久，但王克舉身上始終有山東人的習(xí)慣。他對(duì)生活沒有什么要求。夜宿黃河邊農(nóng)戶家的炕上，與蜘蛛和爬蟲為伴，他毫不在意。在山野田間午餐，有塊玉米煎餅就夠了。帽子一摘光著頭在田埂上大步流星，一看就是個(gè)干農(nóng)活的好把式。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席范迪安評(píng)價(jià)，“他就像個(gè)農(nóng)民一樣，只要走上田頭、腳踏大地、貼近莊稼，就全身地投入。”

王克舉就這樣專注、踏實(shí)地丈量著黃河。正如他在自述中所說(shuō)：“我要用畫筆一筆筆把它給堆積起來(lái)，使其厚重豐滿。就像我二十年如一日的寫生創(chuàng)作一樣，用堆積如山的作品來(lái)呈現(xiàn)我對(duì)藝術(shù)目標(biāo)的信念……畫黃河不僅僅是畫黃河本身，更是表達(dá)一種不屈不撓的頑強(qiáng)精神，也是一個(gè)生長(zhǎng)在這塊土地上的畫家對(duì)祖國(guó)母親、對(duì)自己民族的崇高敬意！”

觀照民族命運(yùn)，他用藝術(shù)的力量感染人

王克舉愛畫畫，也愛音樂。《黃河大合唱》、陜北民歌和船工號(hào)子都給過他靈感。當(dāng)他完成創(chuàng)作，把《黃河》長(zhǎng)卷在北京一所美術(shù)館里鋪展開時(shí)，展廳里就像奏起一部由各種形狀、筆觸、色彩交織的“黃河交響曲”，氣勢(shì)恢宏，激蕩人心。

如果說(shuō)縹緲蒼茫的黃河源頭是這部交響曲的序曲，蜿蜒平坦的河套平原是如歌的行板，那么壺口瀑布則是激昂雄壯的高潮樂章。

2018年5月，王克舉來(lái)到壺口瀑布。每秒9000立方米的水量從40米高的河床上沖下，猛烈地砸向下面的巖石，波濤如怒，峰巒如聚。在沖天的霧雨和地動(dòng)山搖的轟鳴聲中，王克舉確定了整部作品的基調(diào)：咆哮、激越、澎湃。這是黃河的性格，也是“黃河交響曲”的最強(qiáng)音。黃水奔流向東方，它積蓄了千里奔涌、萬(wàn)壑歸流的洪荒偉力，沖開絕壁奪隘而出，象征著歷經(jīng)苦難的中華民族，被這激流洶涌的黃河水賦予了強(qiáng)大的精神力量，前進(jìn)的步伐勢(shì)不可擋。

中國(guó)藝術(shù)研究院研究員王鏞評(píng)價(jià)，描繪晉陜峽谷的這一段落，同一色系的棕黃、土黃、深黃、淺黃不同色階的變奏，再加上幾塊黑褐的重彩，色調(diào)對(duì)比強(qiáng)烈而又和諧，節(jié)奏激越高昂，氣勢(shì)渾厚雄壯，構(gòu)成了全卷中結(jié)構(gòu)最完整、色調(diào)最統(tǒng)一、描繪最精彩的部分。

自小浪底掙脫最后一個(gè)峽谷的束縛，黃河進(jìn)入一望無(wú)垠的豫魯平原，浩浩蕩蕩向大海奔去。兩岸肥沃的土地上，盛開的棉花像朵朵白云，剛裂開的棉桃像憋不住的笑臉。風(fēng)吹過，田野朝著一個(gè)方向翻滾涌動(dòng)而去，仿佛奏起一段豐厚飽滿的華彩樂章。

在泰山到濟(jì)南之間，他畫了一片春意盎然的桃花，這是取意元代趙孟頫的名畫《鵲華秋色》而創(chuàng)作的“鵲華春色”；深秋時(shí)節(jié)夕陽(yáng)映照的泰山玉皇頂和“五岳獨(dú)尊”碑石置為近景，遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山巒把宛若玉帶的黃河推向天際；入海口東營(yíng)濕地的蘆葦花如紫紅色的地毯般鋪開，與大海和長(zhǎng)空融為一體……占全卷五分之一長(zhǎng)度的畫面展示了黃河下游的綺麗景象，如同“黃河交響曲”的尾聲，寓意著中華文明生生不息。

從黃河源的平靜婉轉(zhuǎn)，到壺口瀑布的雄渾激蕩，從豫魯大地的春華秋實(shí)，到歸入大海時(shí)的寧?kù)o深遠(yuǎn)，畫布上仿佛呈現(xiàn)著一個(gè)生命的完整歷程，在絢爛極致后歸于平淡。

中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授劉明才看了長(zhǎng)卷后深有感觸地說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理論講究“外師造化，中得心源”。王克舉筆下的黃河，與其說(shuō)描繪的是河流景觀，不如說(shuō)是一曲生命的頌歌。他把技巧追求、自我表達(dá)融入了對(duì)民族命運(yùn)的觀照之中，抒發(fā)了強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，這是文藝界呼喚已久的正大氣象。

文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的偉大事業(yè)需要偉大精神，文藝的作用不可替代。文藝工作者理當(dāng)記錄人民的實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步，創(chuàng)制精品力作，弘揚(yáng)當(dāng)代精神，凝聚新時(shí)代奮勇前進(jìn)的磅礴之力，鼓舞人們朝氣蓬勃地邁向未來(lái)。

站在這幅黃河長(zhǎng)卷面前，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫面上找不到一個(gè)人、一座橋、一棟樓，卻又讓人感受到強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。這是為什么？

或許，這樣的構(gòu)思正是為了營(yíng)造一種世外桃源般的原生態(tài)理想境界，表達(dá)黃河之于中華民族的超時(shí)空象征意義，歌頌中國(guó)人民的拼搏奮斗精神和博大胸懷，寓意無(wú)比廣闊的舞臺(tái)、百折不撓的力量、奮勇前進(jìn)的動(dòng)力。

寫意“中國(guó)精神”，他把獨(dú)特的詩(shī)意賦予畫卷

傳統(tǒng)的中國(guó)畫，用一幅卷軸裝進(jìn)了清明上河，裝進(jìn)了千里江山，裝進(jìn)了富春山居，這是中國(guó)人獨(dú)有的審美方式，表達(dá)的是心中的形象，是超越時(shí)空的精神時(shí)間。

黃河長(zhǎng)卷運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視畫法，每個(gè)場(chǎng)景的視角都在跟隨景別需要而上下左右變換，時(shí)而仰視，時(shí)而俯視，以“游觀”的空間觀念呈現(xiàn)出中國(guó)畫的結(jié)構(gòu)特征。在文藝?yán)碚摷铱磥?lái)，這讓黃河長(zhǎng)卷達(dá)到了新的美學(xué)高度，具有獨(dú)特的當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值。

油畫自19世紀(jì)末引入中國(guó)，從林風(fēng)眠、徐悲鴻、董希文、吳冠中等一代代大師對(duì)油畫民族化中國(guó)化的探索，到上世紀(jì)八九十年代以來(lái)各種潮流的藝術(shù)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，“中國(guó)精神”的文脈貫穿始終。而今，中國(guó)油畫更要在百年積累基礎(chǔ)上，找到與這個(gè)時(shí)代的更多共鳴，堅(jiān)定文化自信，與世界對(duì)話。

黃河上游的炳靈寺石窟既有西北山川的雄奇，又有南方石林的秀美。在王克舉的筆下，深黑色的樹木、鮮紅的砂石巖以線條和色彩密集布局，半山腰纏繞的云朵像草書一樣肆意，山腳的黃河水平靜如鏡。線條清晰剛毅，碎與整、繁與簡(jiǎn)、松與緊，中西繪畫筆法自由結(jié)合，將形象的描繪提升到自由書寫的高度，意味無(wú)窮。

2019年5月，王克舉在炳靈寺創(chuàng)作。新華網(wǎng)記者 曹瀅攝

藝術(shù)理論家張曉凌認(rèn)為，王克舉把西方繪畫的形態(tài)、材料、空間結(jié)構(gòu)與東方的宇宙觀、空間觀、觀照方法論做了一次不露痕跡的融通。在前輩基礎(chǔ)上，《黃河》長(zhǎng)卷將中國(guó)油畫的民族化、本土化進(jìn)程向前扎實(shí)推進(jìn)了一步。

金秋十月的黃河入海口，蘆花開滿海灘，百米油畫長(zhǎng)卷《黃河》即將在這里正式展出，與公眾見面。若要問九曲黃河有多美，那大約就在這海天之間，在這畫布之上。

許多人問過王克舉一個(gè)同樣的問題：“我們家鄉(xiāng)的黃河多壯觀啊，您能不能給畫進(jìn)去？”

王克舉每次都笑而不答。

一天傍晚，一位扛著鋤頭的老農(nóng)站在王克舉的畫旁看了半晌，說(shuō):“你畫得真好！”

王克舉問他：“我畫的一點(diǎn)都不像，咋好？”

老農(nóng)回答：“嗨！你畫的是那個(gè)意思！”

這是中國(guó)人對(duì)藝術(shù)最傳統(tǒng)、最質(zhì)樸的理解，“論畫以形似，見與兒童鄰”。每個(gè)中國(guó)人對(duì)黃河的記憶都不一樣，但每個(gè)人都能在這幅畫中，找到心中的黃河。（記者 曹瀅 高潔）